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Des pièces d’époque aux capsules 
temporelles 
Temps historique et temps vécu dans l’expérience esthétique
par Rémi Labrusse
Les pièces d’époque, ou period rooms, 
se défi nissent comme des transplantations 
ou des réinventions d’intérieurs historiques 
dans un cadre muséal. Capsules dans la capsule 
du musée, elles ont pour mission d’y sauvegarder 
le sentiment d’un temps vécu, celui de l’habitation 
et de ses usages, et de réparer ainsi l’impression 
macabre qui a plané dès l’origine sur l’idée 
de musée. Concrètement, cependant, l’expérience 
de la pièce d’époque opère un renversement 
de cet horizon utopique : les dimensions du temps, 
en s’emmêlant, s’y donnent sur le mode 
de la perte, suivant un processus qui, selon 
le psychanalyste et phénoménologue 
Ludwig Binswanger, est le propre de la mélancolie. 
Troisième temps, enfi n : l’encapsulage muséal 
donne une profondeur réfl exive à cet affect 
mélancolique. Par là, la pièce d’époque devient 
aussi l’espace d’accomplissement d’un travail 
de deuil à l’égard des ambitions propres 
à toute fabrication de capsule temporelle.
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« VIE – un dé la sépare du vide 1 »
Une histoire de musée ?
En son sens le plus étroit, la pièce d’époque 2 – traduction naturelle 
du syntagme anglais period room – désigne un intérieur arraché à un lieu 
d’habitation, revêtements muraux et meubles compris, et réinstallé dans un 
musée pour y représenter un pan de l’histoire des formes, des usages et des 
mœurs. Historique et muséale, la pièce d’époque stricto sensu est une pièce 
détachée, passée de l’usage, dans un environnement de vie quotidienne, 
à la contemplation, dans un environnement muséal. L’opération de trans-
position dont elle est le résultat implique toujours une part d’invention, 
afi n d’adapter au mieux l’installation d’ensemble à son nouveau but, lequel 
consiste à rendre immédiatement sensible le temps passé. Même lorsque, 
suivant la distinction opérée par Edward Porter Alexander, la pièce d’époque 
est plutôt artistique qu’historique, l’espace s’y offre en effet à la vision, primor-
dialement, comme une fi gure du temps, qu’il matérialise et donne à éprou-
ver physiquement (Alexander 1964). Comme on parle en français d’objet 
d’époque, sans plus de précision, on pourra dire de la pièce d’époque qu’elle 
s’individualise matériellement pour donner à celui qui la rencontre un senti-
ment de la temporalité en tant que telle.
Cette défi nition stricte présente des possibilités d’extension, en amont, 
avec les environnements historicistes dans des espaces habités (fumoirs 
orientalistes, chambres à coucher néogothiques, salons pseudo-Art déco, etc.) 
et, en aval, avec les « period settings », suivant l’expression de Dianne Pilgrim, 
ces installations muséales qui évoquent un moment historique (fig. 1) et 
prennent la forme d’une pièce ou d’un coin de pièce sans pour autant avoir 
constitué explicitement, auparavant, un lieu d’habitation réel (Pilgrim 1978). 
Mais dans tous les cas, à des degrés divers d’intensité, l’horizon de sens 
demeure toujours une matérialisation spatiale du temps, dont l’effet est 
conditionné par son intégrité, qu’il s’agit de préserver autant que faire se 
peut. Sous cette lumière, la pièce d’époque relève intrinsèquement de l’esprit 
muséal, qu’elle appartienne ou non effectivement à un musée. Elle incarne 
et même elle semble magnifi er le désir de scellement qui, dès son origine au 
XVIIIe siècle, hante l’idée de musée. Concurrençant l’idéologie de l’accès 
public et de la libre fréquentation, le musée chérit en effet sa propre clôture, 
veut l’encapsulement des choses qu’il recèle une fois pour toutes comme 
le ferait un mausolée. Le personnage du conservateur, dont Benjamin Zix 
a dessiné le portrait allégorique en imaginant Dominique Vivant-Denon, 
premier directeur du musée Napoléon, au fond des caves de son nouveau 
sanctuaire (fi g. 2.), y est un encapsuleur, gardien toujours un peu jaloux d’une 
pyramide à l’intérieur de laquelle il orchestre la mise en ordre des témoins 
matériels de l’histoire, pour un semblant d’éternité. Et que nul n’y pénètre 
donc, de peur de déranger cet ordre des choses.
Ainsi en irait-il, superlativement, de la pièce d’époque, capsule dans 
la capsule, où le temps historique s’enrichirait d’une dimension subjective 
miraculeusement quintessenciée. Au cœur de ce dispositif allégorique du 
triomphe de l’Occident capitaliste qu’est le musée, la pièce d’époque permet-
trait à ce dernier de se parfaire en se dégageant des accusations répétées qui, 
dès sa naissance, l’ont assimilé à un lieu macabre, privilégiant la matière 
morte sur les usages de la vie. La capsule, quoique toujours marquée par d’infran-
chissables limites, n’y serait pas conçue sur le mode du sarcophage mais 
1. Michel Leiris, 
« Glossaire : j’y serre mes 
gloses », La Révolution 
surréaliste 6, 1er mars 
1926 : 20-21, ici 21.
2. Raymond Montpetit, 
pour sa part, a proposé 
l’expression « intérieur 
d’époque ». Voir Montpetit 
1996 : 55-103, ici 70.
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fi g. 1
« Chambre dite de François 
Ier dans les dispositions 
actuelles (1840) de la 
Collection de l’hôtel de 
Cluny », pl. III du chapitre II 
de l’ouvrage d’Alexandre 
du Sommerard, Les Arts 
au Moyen Âge, Paris. 
Hôtel de Cluny et Techener, 
1838-1846
© RMN-Grand Palais 
(musée de Cluny - musée 
national du Moyen Âge) 
/ image musée Cluny.
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plutôt sur celui du berceau protecteur d’une vie mystérieusement perpétuée. 
C’est d’ailleurs pourquoi, au sens large, les pièces d’époque naissent à peu 
près exactement au même moment que les musées modernes : dès le musée 
des Monuments français d’Alexandre Lenoir, à Paris dans les années 1800, 
on en voit s’esquisser les effets de sens, même si, au sens strict, les pièces 
détachées et déplacées, ces « moving rooms » auxquelles John Harris a consa-
cré un livre, sont un phénomène plus tardif, dont les États-Unis de la fi n du 
XIXe et de la première moitié du XXe siècle se sont fait une spécialité (Harris 
2007).
Pour mieux comprendre cette relation originelle, quoique dialectique, 
entre musée et pièce d’époque, il faut d’abord préciser le régime temporel si 
particulier auquel l’un et l’autre se rattachent initialement. De quel temps parle-
t-on lorsqu’on décide d’identifi er l’idée de « période » ou d’« époque » à celle 
d’un espace clos, exalté sous les espèces de la « pièce » ou de la « chambre » ? 
La notion de période – qui trône au fondement de la period room – arrime le 
décompte de la durée au cheminement des astres, à leur « route », pour suivre 
l’étymologie grecque du mot (Labrusse 2015) : elle désigne un temps cosmo-
logique, désubjectivisé, soumis à la loi des nombres, qu’une vision scienti-
fi que du monde a voulu, à partir de la Renaissance, ériger en principe ordon-
nateur de la temporalité. Époque, d’ailleurs, dit aussi cela, en insistant sur la 
stabilité plutôt que sur le mouvement réglé : l’épochè grecque, encore une fois, 
c’est le suspens, la parenthèse, l’arrêt, étendue nettement délinéée d’espace-
temps, « point fi xe dans l’histoire dont on se sert dans la chronologie », comme 
l’écrit le Dictionnaire de l’Académie française dans son édition de 1740 3 
– l’envers, en somme, de l’insaisissable durée. Les trois articles de l’Encyclo-
pédie consacrés à la notion, qui était encore en cours de formation au 
XVIIIe siècle, sont tout aussi explicites ; sous la plume de l’abbé Edme-François 
Mallet, au début des années  1750, l’approche historique, directement 
plagiée de Bossuet, arrive en dernier et elle procède des deux premières 
approches, en logique et en astronomie : « Ce mot vient d’un mot grec qui 
signifi e s’arrêter, parce que les époques dans l’histoire sont comme des 
lieux de repos, et pour ainsi dire, des stations où l’on s’arrête pour consi-
dérer de-là plus à son aise ce qui suit et ce qui précède, et pour lier entre 
eux les événements. » (Mallet 1755 : 834-836) Enfin, à peu près au même 
moment, la signifi cation du siècle achève de se dépouiller de ses conno-
tations métaphysiques de très longue durée (le « saecula saeculorum » de 
la Vulgate) pour désigner une unité temporelle fi xe de cent années, scandant 
mathématiquement le cours de l’histoire et exigeant de la vie foisonnante des 
sociétés qu’elle y obéisse 4.
Mais ce double mouvement de mathématisation et de spatialisation 
du temps des sociétés humaines – c’est-à-dire, aussi bien, cette articulation 
de l’histoire et de la cosmologie – ne s’est pas fait aussi harmonieuse-
ment qu’on aurait pu le rêver. On sent bien que la rationalité qui se déploie 
dans les rouages de la grande horloge de l’univers devient incontrôlablement 
« arbitraire » sous le ciel des hommes : « Comme il n’y a point de raisons tirées 
de l’Astronomie qui rendent l’une préférable à l’autre, la fi xation des époques 
est purement arbitraire. […] Il n’y a aucune de ces époques qui ne soit le sujet 
de quelque dispute, tant il y a d’incertitude dans la doctrine des temps. » 
(Ibid. : 834-835) Autant dire qu’au moment même où il s’imposait dans 
la conscience collective et dans le langage commun, le dur dénombrement 
du temps en périodes, en époques ou en siècles a été souterrainement 
3. À partir de l’édition 
de 1832-1835 apparaît 
un second sens : « Il se dit 
aussi de toute partie 
du temps considérée 
par rapport à ce qui 
s’y passe, à ce qu’on y fait. »
Dès 1861, Bossuet, au 
début de son Discours 
sur l’histoire universelle 
(repris par Littré dans 
son Dictionnaire en 1874) 
justifi ait ainsi l’étymologie 
du mot « époque » : 
« d’un mot grec qui signifie 
s’arrêter, parce qu’on 
s’arrête là, pour considérer 
comme d’un lieu de repos 
tout ce qui est arrivé devant 
ou après, et éviter par ce 
moyen les anachronismes, 
c’est-à-dire cette sorte 
d’erreur qui fait confondre 
les temps. » 
4. Le milieu du XVIIIe siècle 
constitue une charnière. 
En 1751, par exemple, 
dans Le Siècle de Louis XIV, 
Voltaire n’associe pas le 
« siècle » à un décompte de 
cent années mais propose 
de distinguer « quatre siècles 
dans l’histoire du monde » : 
celui de « Philippe et 
d’Alexandre », celui de 
« César et d’Auguste », 
celui de « la gloire 
de l’Italie » et enfi n celui 
de Louis XIV, scandé par 
le couronnement en 1643, 
la prise du pouvoir en 1661 







Plume et lavis sur papier, 
42,2 x 34,4 cm, 
Paris, musée du Louvre
© RMN-Grand Palais 
(musée du Louvre) 
/ Thierry Le Mage.
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perçu sur le mode de la perte : on y éprouvait la vaine tentative d’imprimer 
à la chronologie ainsi produite une légitimité ontologique dont on recon-
naissait par ailleurs qu’elle lui ferait toujours irrémédiablement défaut. 
Du coup, l’histoire qui en découle, avec ses divisions mathématiques en base 
décimale, est désignée comme une histoire non seulement « arbitraire » mais 
abstraite, où s’effondre l’expérience intime « des profondeurs temporelles », 
selon l’expression de Reinhart Koselleck (1990 [1979] : 266).
L’ère industrielle se fi t, par excellence, la caisse de résonance de ce 
sentiment de perte, l’âge où « [l]a temporalisation qui, au départ, ne s’inscri-
vait qu’au sein de la théorie de l’histoire, pénétrait en profondeur la vie 
quotidienne » (ibid. : 294) et y semait l’angoisse. Enserrés dans les cadres de 
la périodisation, ce temps fi gé dans le cristal des nombres, les simples actes 
de l’existence – et non plus seulement les grands événements dynastiques 
et militaires – se vivaient désormais, plus ou moins dramatiquement, comme 
les jouets d’un temps historique sans épaisseur, voué à l’inauthenticité, au 
déracinement. En retour se sont manifestées avec toujours plus d’insistance 
les revendications du moi en faveur d’un temps subjectif dont l’informulable 
vérité originaire rôde désormais comme un remords dans les consciences : 
soit sur un mode mélancolique, par le déploiement d’un imaginaire du temps 
passé où récits rêvés et factuels se mêlent – l’historicisme –, soit sur un mode 
vitaliste, par l’exploration d’une temporalité intime, indénombrable et inspa-
tialisable, jaillissant de l’obscurité des affects. Les approches historiques se 
modifi ent, on commence à dénoncer l’histoire des dynasties et des batailles 
au profi t de l’histoire des pratiques quotidiennes et des relations inter-per-
sonnelles ; la psychologie – bientôt relayée par la psychanalyse, le vitalisme 
bergsonien et surtout la phénoménologie – s’intéresse à la structuration origi-
naire, dans chaque conscience individuelle, de la temporalité.
Plus qu’aucun autre champ de la pensée, l’histoire de l’art s’est trou-
vée – et continue d’être – déchirée par ce confl it fondamental entre temps 
périodisé et temps vécu. D’un côté, la spatialité mathématique des périodes 
promettait d’assurer à la jeune discipline une légitimité scientifi que appuyée 
sur l’exemple prestigieux de l’histoire générale ; elle conférait un cadre stable 
à un grand récit qui s’était formulé d’emblée sur le mode de la rupture entre 
des blocs de temps – Antiquité et modernité, âges sombres et Renaissance, 
classicisme et baroque, etc. ; enfi n, elle semblait convenir admirablement à 
un savoir qui s’attachait essentiellement à des objets et se donnait pour 
tâche de les classer, conduisant donc naturellement à exiger de ses praticiens 
l’invention d’une taxinomie. D’un autre côté, cependant, l’œuvre d’art, plus 
qu’aucun autre fait de la culture, manifestait sa propension à déborder les 
cadres de l’histoire qui l’accueillait sans pouvoir la circonscrire : elle incarnait 
la capacité de l’intelligence créatrice à trouer l’histoire, son refus d’être 
cantonnée à l’expression d’une époque. Ou du moins, à tort ou à raison, 
allait-on chercher cela dans l’œuvre d’art, cette évidence d’une respiration 
outre-temps. D’où, au total, un déchirement qui a fait de l’histoire de l’art le 
lieu mental où, par excellence, se démultipliaient à l’envi les périodes, sous-
périodes, transitions, etc., et celui où l’approche historique, ainsi rigidifi ée, 
était sans cesse ébranlée par l’attrait de réfl exions transversales – on dit 
aujourd’hui volontiers « trans-périodes » –, nourries par l’anthropologie ou la 
philosophie esthétique.
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5. Le Premier Manifeste 
du futurisme de Filippo 
Tommaso Marinetti a été 
publié pour la première 
fois à Paris dans Le Figaro 
du 20 février 1909.
6. Edmond de Goncourt, 
dédicace au catalogue 
de sa vente après décès : 
« Collection des Goncourt 
– Gravures du XVIIIe siècle », 
vente à Paris, hôtel Drouot, 
26-28 avril 1897, Paris, 
A. Danlos, 1897, s. p.
Concrètement, le musée moderne, prenant son essor de concert avec 
la discipline académique de l’histoire de l’art au début du XIXe siècle, a paru 
devoir constituer la plus impeccable incarnation de ce temps spatialisé 
appliqué à l’histoire, par le moyen des œuvres d’art. Qu’il s’agisse de la 
Grande Galerie du Louvre, réorganisée par Dominique-Vivant Denon de 
manière à ce que l’avancée pas à pas du visiteur constitue en soi un cours 
d’histoire de l’art, ou du musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir, 
dans lequel chaque salle devait être dédiée à un siècle, du XIIIe à nos jours, 
l’espace muséal matérialisait le plus exactement possible les divisions ration-
nelles du temps : les époques, les siècles.
Sauf qu’aussitôt, des voix se sont fait entendre pour dénoncer ce 
qu’on estimait mortifère dans cette surprenante entreprise, à savoir la mise 
en espace d’un grand récit prétendument rationnel dont les époques étaient 
les chapitres, les écoles les phrases et les œuvres les mots. Pour formuler 
ces critiques, pour signifi er cette angoisse d’une désagrégation du temps 
vivant dans les salles de musées, pour stigmatiser la nature factice et morbide 
du temps muséal, c’est la métaphore du cimetière qui a le plus souvent été 
mobilisée : « véritable cimetière des arts », disait déjà Antoine Chrysostome 
Quatremère de Quincy en 1801, à propos du dépôt des Petits-Augustins, 
futur musée des Monuments français, où la « foule [des] objets » était « désor-
mais sans rapport avec les idées qui leur donnaient la vie » (Quatremère de 
Quincy 1910 : 182). Il eut des suiveurs sans nombre, de Théophile Thoré en 
1861 – « Les musées ne sont que les cimetières de l’art » (Thoré 1870 : 84) – à 
Filippo Tommaso Marinetti en 1909 – « Musées, cimetières !… Identiques 
vraiment dans leur sinistre coudoiement de corps qui ne se connaissent 
pas 5 » (Marinetti 1979 : 153) –, en passant par Edmond de Goncourt qui refu-
sait de voir les « choses d’art qui ont fait le bonheur de [sa] vie » fi nir dans « la 
froide tombe d’un musée » 6. La mort paraissait là à l’œuvre, dans tous les 
sens du terme, non seulement parce que le passé y prévalait sur le présent, 
mais surtout parce que ce passé lui-même s’y présentait comme désincarné, 
conservé sous forme de dépouilles, traces offertes à l’autopsie sous le scalpel 
de la raison critique, mais défi nitivement muettes, estimait-on, pour le dialogue 
vivant avec le sentiment esthétique du spectateur. L’encapsulage extraor-
dinairement méticuleux que manifestent tous les actes de la conservation 
préventive (avec, à son horizon idéal, l’annulation de toute agitation humaine), 
loin de promettre une survie, n’y aurait été rien d’autre qu’une mise au tombeau.
Au même moment, tout se passe comme si l’invention et le dévelop-
pement de la period room (de la pièce d’époque) avaient refl été ces tensions, 
s’affairant à réparer, dans le champ muséal, un sentiment désastreux de 
perte du temps subjectif et à faire droit aux revendications d’une autre tem-
poralité, celle de la durée vécue. Déjà, à leur manière, les salles du musée 
des Monuments français cherchaient à conférer une résonance émotion-
nelle immédiate au didactisme de leur ordonnancement par siècles, par la 
constitution d’environnements immersifs. Au moment où « le particulier fait 
son entrée dans l’histoire », comme l’a perçu Walter Benjamin, commencent 
aussi les « fantasmagories de l’intérieur » (1991 [1939] : 298). Lorsqu’elles ont 
pénétré vraiment dans l’enceinte des musées – ce fut donc aux États-Unis, 
au début du XXe  siècle  –, les period rooms ont formulé la proposition –  le 
rêve – d’une miraculeuse présence du passé, réconciliant le temps périodisé 
et le temps vécu, le temps historique et le temps subjectif, l’époque mathé-
matiquement défi nie et le fl ux intime de la durée : hyper-capsules, en quelque 
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Giorgio de Chirico
Melancholia, daté 1916, 
peint vers 1940.
Huile sur toile, 
50,8 × 67,3 cm.
The Menil Collection, 
T 704.
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sorte, aspirant à triompher des faiblesses originelles de leurs propres racines 
muséales. Y sont-elles parvenues ? Leur destin ambigu, entre rejet et fascina-
tion, ainsi que la mélancolie qu’elles dispensent, lieux trop parfaits prêts pour 
une vie qui n’y aura plus jamais lieu, inclinent plutôt à penser qu’elles ont 
aiguisé la conscience critique d’une inadéquation entre période et usages 
de la vie, tels que les choses en portent la marque – écart, abîme dont l’his-
toire de l’art a pour vraie fonction de creuser l’énigme.
Capturer la vie
Qu’est-ce qui vit, qu’est-ce qui se produit, qu’est-ce qui a lieu dans 
ces petits mondes trop bien dépoussiérés et généralement baignés, derrière 
leurs fenêtres de papier, d’une lumière glauque qui ne donne du jour naturel 
que l’évidence de son absence ? L’objectif a été défi ni avec une précision 
particulière dans ce contexte américain du début du XXe siècle, lorsque se sont 
multipliés les procédés de suggestion de ce que Charles B. Hosmer a nommé 
une impression de « vivabilité »  (« liveableness ») (1965 : 215-216). À Salem, 
par exemple – l’un des tout premiers musées à installer des pièces d’époque 
américaines, dès 1907 –, George Francis Dow, leur conservateur, raconte 
comment :
On avait fait un effort pour intensifi er l’illusion d’une présence humaine 
effective, en plaçant négligemment sur la table devant la cheminée de 
l’entrée un journal de Salem imprimé en 1800, avec par-dessus une 
paire de lunettes à monture d’argent, comme si le lecteur venait de 
les laisser là ; ailleurs, on avait mis une corbeille à ouvrage, avec de-
dans un bas à moitié tricoté au-dessus d’autres ouvrages, et les ai-
guilles à tricoter à leur place ; et par d’autres moyens encore on créait 
l’illusion d’une présence quotidienne 7.
À Brooklyn en 1929, le critique de l’Albany Times Union parle d’un « air 
chaleureusement humain »  (« warmly human air ») qui fl otte dans les « inté-
rieurs » d’époque récemment inaugurés du musée (Murtha 2005 : 211). Quant 
à Royal Cortissoz, l’infl uent critique du New York Herald Tribune et du Scribner’s 
Magazine, il se félicite en 1924 que l’ « American Wing » du Metropolitan Museum 
of Art de New York, bien que fondée sur « la recherche archéologique », donne 
avant tout à voir « de chaleureuses choses humaines » (« warm human things ») 
(Cortissoz 1925 : 105) 8. Le thème de la chaleur vitale est métaphorisé, dans 
un grand nombre de pièces d’époque, par la présence d’une cheminée 
(fi g. 4), où l’on dispose volontiers des bûches encore intactes, comme pour 
conjurer sa toujours menaçante transformation en bouche d’ombre pro-
pice aux fantômes. Le même désir de suggestion de la vie se marque aus-
si dans l’association de sons aux objets : appels à créer une « galerie 
sonore » (« sound gallery ») au Museum of the City of New York en 1930 9 (Page 
1999 : 58) ; chants médiévaux diffusés dans les Barnard Cloisters à New York, 
à partir de 1914 (Kourelis 2007 : 406 ; Harris 2007 : 165) ; ou, tout récemment 
encore, bruits de conversation, de cheminée, de jeux de société et de chevaux 
passant sur la chaussée, dans les salles du XVIIIe siècle français au Detroit 
Institute of Art 10.
Par tous ces procédés, c’est la stricte objectalité, considérée comme 
mortifère, des choses détachées de leurs usages, qu’on s’efforce de contre-
balancer par une impression de vie fl uctuante, comme si la pièce d’époque 
7. Dow 1922 : 18, 
je traduis. George F. Dow 
est également cité dans 
Pilgrim 1978, p. 8 : 
« An effort was made 
to heighten the illusion 
of actual human occupancy 
by casually placing on 
the table before the fi replace 
in the parlor, a Salem 
newspaper printed in the 
year 1800 and on it a pair 
of silver-bowed spectacles, 
as though just removed by 
the reader. Elsewhere was 
placed a work basket with 
a half-knitted stocking on 
the top of other work, the 
knitting needles in place ; 
and in other ways the 
illusion of daily occupancy 
was created. » 
8. Royal Cortissoz est 
également cité dans 
Kourelis 2007 : 391-442, et 
plus particulièrement 406.
9. Réclamée à l’époque 
par le critique du New York 
Times, cette galerie n’a 
jamais été réalisée.
10. Compte rendu de la 
réouverture des salles par 
Kaufman 2007 : 24.
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fi g. 4
Le « 1630 Hall » au Geffrye 
Museum, Londres.
© Geffrye Museum, 
Londres. Photo 
Christopher Ridley.
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avait pour mission d’effacer les effets pervers du passage de la valeur 
d’usage à la valeur d’exposition. Loin de remettre en cause l’ambition intrin-
sèquement muséale d’encapsulage – comme aurait dit Andy Warhol (Görner 
[dir.] 2003)  – du temps entre des murs, elle prétend parfaire l’opération 
en enrichissant la chronologie objective d’une dimension subjective. 
Pour répondre à l’angoisse récurrente d’un grand macabre muséal, elle se 
fi xe d’orchestrer la fusion entre deux régimes de temporalité hétérogènes.
Ce faisant, la pièce d’époque se présente donc, au tournant du XIXe 
et du XXe siècle, comme l’aboutissement dialectique d’un siècle de critiques 
muséophobiques. Mais il y a plus : au-delà de la stricte problématique 
de musée, l’enjeu – de nature métaphysique – consiste à vaincre le cours 
du temps lui-même, en opérant d’incessantes interversions entre le passé et 
le présent. Par l’immersion dans un habitat, les visiteurs sont incités à des 
expériences personnelles de remémoration et d’identifi cation intime, quoique 
rêvée, à des présences humaines absentes. Par l’exposition d’usages quoti-
diens fondamentaux – boire, manger, dormir, travailler, etc. –, immédiatement 
partageables par tous, se trouvent encouragés des contacts entre la vie 
personnelle du spectateur et le passé étiqueté de l’exposition. Une expé-
rience fantasmatique du passé présent en résulte, liée, dans la mise en scène 
de l’habitat, à la concaténation de l’espace actuel éprouvé par le corps du 
visiteur et du temps révolu que se représente son esprit : alors que le concept 
de période, en tant que tel, tend à spatialiser le temps sur un mode abstrait, 
la period room rêve de temporaliser l’espace sur un mode vécu. Cette incorpo-
ration de l’historicité à l’habitat rappelle alors le « domicile idéal » que Charles 
Baudelaire, dans une vision mi-utopique mi-addictive, identifi e à un « rêvoir » où 
« [s’entassent] les formes anciennes » (Baudelaire 1976 : 290) 11. On songe aussi 
à « l’historicisme narcotique » dont Walter Benjamin accusait le XIXe siècle 
(1993 : 408) et dont lui-même fut la victime consentante lorsque, après avoir 
consommé du haschisch, il s’est cru dans « une structure où seules des 
fi gures de cire peuvent habiter » : « Je peux faire une foule de choses avec, 
d’un point de vue plastique », poursuit-il ; « Je peux y lire toute l’histoire du monde. 
Je vois dans l’espace pourquoi je collectionne des images de colportage. 
Je peux tout voir dans la pièce. » (Ibid. : 235)
Fantasmagorie de l’intérieur, rêve hypermnésique, narcose historiciste : 
autant d’expressions aptes à caractériser un programme de revitalisation 
imaginaire du temps historique, dans ces capsules faussement pénétrables 
dont la nature utopique a eu tôt fait de s’imposer à la pensée critique. Rien de 
plus facile, en effet, que d’identifi er et de démonter les contradictions internes 
de cette haute promesse historico-métaphysique qui, dans la pièce d’époque, 
semble condamnée à se renverser en désastre, une fois dissipée la première 
ivresse. Contradictions dans le rapport au temps aussi bien que dans le 
rapport à l’espace qui, fi nalement, impliquent des contradictions fondamen-
tales dans le rapport à la vie même, à travers une expérience clivée de l’inté-
rieur habité.
Défaillance du temps
D’un côté, on l’a vu, se trouve visée une sorte d’hyper-temporalité, 
tissant ensemble miraculeusement le passé et le présent : spectacle d’un 
passé flambant neuf, sans accrocs ni poussières, parfait en sa stabilité 
muette que semblent devoir épargner à jamais les ravages, comme on dit, 
du fl ux temporel, « une capsule hermétiquement close », écrit Trevor Keeble, 
11. Voir également Poe 
1840 : 243-245.
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« intouchée par le passage du temps » (2006 : 2) 12. C’est-à-dire, aussi bien, 
le plus précieux des remèdes, en un moment de l’histoire des conceptions du 
temps, au cœur de la modernité industrielle, que Koselleck a décrit comme 
celui où « [l]a temporalisation […] pénétrait en profondeur la vie quoti-
dienne » (1990 : 294). Alors que le cours du temps se vit désormais, jusque 
dans les simples actes de l’existence, sur le mode dramatique de la rupture 
et de l’instabilité, ces espaces de temps rêvé (« Zeit-raum » en tant que « Zeit-
traum », espace-temps en tant que rêve de temps, selon le jeu de mot de 
Benjamin [1993 : 406]), sagement juxtaposés dans leurs clôtures respectives, 
soigneusement archivés et stratifi és pour l’éternité, devraient se donner 
comme une consolation, mieux même, comme une réparation des déchi-
rures de la conscience temporelle et réancrer le vécu dans un ordre ontolo-
gique stable. C’est à quoi aspiraient, entre autres, les salles de l’« American 
Wing » du Metropolitan Museum of Art, lors de leur ouverture en 1924, 
réinventant salle après salle une histoire idéale, nette et admirablement 
propre de l’Amérique, au moment précis où l’affl ux des étrangers provoquait 
l’inquiétude, conduisait à l’instauration de quotas d’immigration et incitait 
plus généralement au renfermement identitaire.
Sauf que cette hyper-temporalité théorique, prétendument parfaite et 
réconciliatrice, se trouve vidée de sa substance par l’éradication concrète 
des actes de la vie. Alors que tout intérieur vécu est fondé sur l’accumulation 
et le feuilletage temporels, associant des objets d’âges divers inégalement 
usés par les pratiques quotidiennes, l’intérieur d’époque aspire à une pureté 
historique et formelle qui ne se peut rejoindre qu’au prix de l’inauthenticité. 
Plus exactement : l’authenticité au regard de l’histoire périodisée est incom-
patible avec l’authenticité au regard de la temporalité vécue. La première 
exige des objets emblématiques et intacts, clairs supports de différences 
ordonnées entre les époques ; la seconde demanderait au contraire d’affronter 
le désordre essentiel de la vie, qui ne se soucie pas d’identifi er ni de séparer les 
strates de temps mais au contraire les mêle et les confond dans les meubles 
et objets d’usage. Plus l’intérieur s’attache à la restitution d’une époque, 
moins il est fi dèle à l’évocation de ces pratiques vivantes désordonnées. 
De sorte que, loin d’harmoniser, comme promis, temps historique et temps 
vécu, la pièce d’époque est comme vouée à réagir contre l’impureté historique 
fondamentale de l’habitat, contre les adultérations, rafi stolages, raboutages 
de toutes sortes, qui incarnent l’inexorable brouillage des catégories tempo-
relles dans les pratiques d’habitation, et qui préexistent nécessairement à la 
muséifi cation. Plus même : tout se passe comme si une sorte de mauvais 
génie poussait les musées à se colleter plus souvent que de raison à des 
pièces d’époque incertaine, dont l’ultime déménagement a été précédé par 
de multiples réaménagements ou déplacements antérieurs, pour différents 
propriétaires et à différents usages, produisant d’innombrables transformations 
aussi bien des meubles que des décors muraux (John Harris cite à cet égard 
le cas record des « sept ou huit vies » successives de la « French Gold Room » 
de style Louis XIII, passée par Paris, Moscou, Florence, Venise et Los Angeles 
avant d’atterrir au Nelson Atkins Museum de Kansas City en 1942 [Harris 
2007 : 184-185]).
Pour gommer autant que possible ces fâcheux défauts laissés par 
la vie et pour satisfaire à leurs exigences d’exactitude chronologique et de 
prestige visuel, les musées ont mis en œuvre, comme on sait, d’innombrables 
procédures : soit par la suppression d’éléments présents à l’origine mais 
jugés insuffi samment datables ou présentables, soit par l’addition d’éléments 
12. « Spectators looking 
on the period room 
understand it only as 
a hermetically sealed 
capsule, uncontaminated 
by the passage of time. »
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étrangers à l’habitat d’origine, mais perçus comme plus représentatifs 
de l’époque ou plus brillants visuellement. Parfois même, les accommodements, 
les demi-mesures vont jusqu’à la manipulation pure et simple : le passé parfait 
de la pièce d’époque ne se pare alors des atours de la pureté chronologique 
qu’à travers une mise en scène biaisée, que contaminent en fait des intentions 
idéologiques modernes. Parmi d’autres exemples, Hillary Murtha a montré 
comment l’intérieur d’un menuisier de Springfi eld au XVIIIe siècle, la « Reuben 
Bliss Bedchamber » du Brooklyn Museum of Art, en dépit de ses origines 
incertaines et de son état initial mal documenté, a été transformée en emblème 
soi-disant exact de la sévère prospérité de l’Amérique coloniale, dont la pré-
sentation muséale a évolué au gré des fantasmes contemporains, du « sur-
ameublement » (« over-furnishing ») luxueux, dans les années 1930 13 (Murtha 
2005 : 210), à une simplicité infl uencée par la culture « seventies », dans les 
années 1970 (fi g. 5a, b, c et d) :
Car les pièces d’époque sont comme des enfants orphelins ; elles 
sont arrachées à leurs lieux et à leurs contextes d’origine, et placées 
dans un environnement étranger. Inévitablement, beaucoup de leur 
histoire s’y perd. Elles peuvent en révéler des fragments au cher-
cheur averti, mais sur la plupart des sujets elles restent muettes. 
C’est pourquoi les conservateurs ont pour mission de leur construire 
une histoire – mi-fait mi-fable, avec une part d’interprétation avertie 14. 
(Ibid. : 205)
Au total, toutes les dimensions du temps se trouvent déréalisées. 
Le passé proposé est dès l’abord vidé de sa substance vécue : les apprêts 
factices de la pièce d’époque désignent des actions concrètes dont on sent 
immédiatement qu’elles n’ont jamais eu lieu. Tout autant, le présent est privé 
de sa présence, puisque les procédures actuelles de transformation en vue 
d’une présentation muséale demeurent inexplicites – conservateurs et instal-
lateurs déployant en général une énergie virtuose pour masquer leurs inter-
ventions. Quant au futur, il est doublement bloqué : non seulement le champ 
des possibles offerts à l’imagination du visiteur est restreint par la prédéter-
mination au passé des actions qu’évoque la pièce – cette salle à manger offre 
le spectacle du repas et de rien d’autre, cette chambre à coucher celui du 
repos et de rien d’autre, etc. –, mais de surcroît, un interdit généralisé pèse 
sur l’accomplissement de ces actions que la pièce impose au regard : dans 
un monde où conservation et contemplation sont seules de rigueur, l’action 
réelle est évidemment taboue, sans quoi la capsule perdrait sa vertu magique. 
De sorte que, concrètement, la table est mise pour un repas qui n’aura jamais 
été pris, les bûches préparées pour un feu qui n’aura jamais fl ambé, toujours 
sous l’emprise d’un futur antérieur conjugué au négatif. « Rien n’aura eu lieu 
que le lieu, excepté, peut-être, une constellation » : la phrase mallarméenne 
d’ « Un coup de dé jamais n’abolira le hasard » pourrait faire fi gure de devise 
mélancolique de la pièce d’époque.
Mélancolique est le mot, si l’on suit les analyses du psychanalyste et 
phénoménologue Ludwig Binswanger, selon lequel la mélancolie, dans l’ego, 
se caractérise par un dysfonctionnement des structures fondamentales de la 
temporalité, lorsque – si l’on suit le commentaire de la pensée de Binswanger 
par Jean Starobinski – « les actes constitutifs transcendantaux mêlent inextri-
cablement, jusqu’à l’annulation de toute possibilité de mouvement, la rétention 
13. La pièce avait été 
acquise par le musée en 1922 
auprès du collectionneur et 
marchand Charles Woolsey 
Lyon, qui l’avait lui-même 
acquise en 1921 après 
la destruction de la maison 
d’origine à Springfi eld.
14. Je traduis. 
« For period rooms are like 
orphaned children ; they 
are removed from their 
places and associations 
of origin, and placed 
in an alien environment. 
Inevitably, much of their 
history is lost. These rooms 
can reveal some of their 
history to the informed 
examiner, but on most 
subjects they are mute. 
Therefore, curators are put 
to the task of constructing 
a history for them – part 
fact, part fable, part 
informed interpretation. »
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fi g. 5 a 
fi g. 5 b
Chambre à coucher 
de la Reuben Bliss
House (Springfi eld, 
Massachussets, 
vers 1754), réinstallée 
au Brooklyn Museum 
of Art, photographiée 
en 1929.
Brooklyn Museum of Art. 
Achetée grâce aux fonds 
donnés par le Samuel 
E. Haslett Estate Fund 
et le Alfred T. White 
Fund, 22.1936.
© Brooklyn Museum, 
New York.
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(retentio) du passé et la protention (protensio) vers un futur hypothéqué 
par le regret » (Starobinski 2012 : 178). Dans la mélancolie, la « protention 
est infi ltrée de moments rétentifs » (Binswanger 1987 [1960] : 37) et récipro-
quement, ce qui produit une désorganisation générale du moi et un effondre-
ment de sa capacité à s’établir dans l’expérience du présent ou « présenta-
tion ». Par une sorte de cercle vicieux, les constituants transcendantaux de 
la temporalité s’interpénètrent et se détruisent au sein de la conscience ainsi 
affectée :
Là où la présentation ne peut pas s’appuyer sur des intentions 
rétentives et là où elle ne peut pas projeter sur des possibilités proten-
tives ouvertes, donc là où l’unité de la synthèse des actes constitutifs 
de l’objectivité temporelle est « relâchée » et où des fi ls isolés se dé-
tachent de la « trame » de cette synthèse et s’entremêlent, là se mo-
difi e le « style » tout entier de l’expérience et partant aussi le « style » 
de la réalité du monde. (Ibid. : 51)
Le « style » qui en résulte, pour Binswanger, est celui de la perte : 
« L’expérience continuera de se dérouler selon le même style, à savoir le style 
de la perte, précisément en tant “qu’expérience mélancolique” ou expérience 
de la réalité des mélancoliques. » (Ibid.) Perte du moment de la présentation, 
fi g. 5 c
Chambre à coucher 
de la Reuben Bliss 
House (Springfi eld, 
Massachussets, vers 
1754), réinstallée au 
Brooklyn Museum of Art, 
photographiée en 1945.
Brooklyn Museum of Art. 
Achetée grâce aux fonds 
donnés par le Samuel 
E. Haslett Estate Fund 
et le Alfred T. White Fund, 
22.1936.
© Brooklyn Museum, 
New York.
à droite
fi g. 5 d
Chambre à coucher 
de la Reuben Bliss 
House (Springfi eld, 
Massachussets, vers 
1754), réinstallée au 
Brooklyn Museum of Art, 
état actuel.
Brooklyn Museum of Art. 
Achetée grâce aux fonds 
donnés par le Samuel 
E. Haslett Estate Fund 
et le Alfred T. White Fund, 
22.1936.
© Brooklyn Museum, 
New York.
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annulé par l’emmêlement de la rétention et de la protention, et perte, surtout, 
du moment de la protention vers le futur, c’est-à-dire de l’imprévisible élan 
de la vie, au profi t d’un fantasme permanent de déjà-accompli :
Ce que nous remarquons en premier lieu quand nous considérons le 
caractère de perte de la protention mélancolique, c’est sa perte de 
plénitude et de puissance, ou plus précisément sa limitation à une 
seule ou à un petit nombre de possibilités. Mais « l’impuissance » de 
ces possibilités s’accompagne d’une puissance d’autant plus grande, 
puissance qui s’exprime dans une évidence aussi inébranlable que celle 
propre d’ordinaire à la seule rétention. […] Le mélancolique considère en 
règle la perte, non pas comme devant advenir, mais comme déjà réa-
lisée. (Ibid. : 49-50) 
La pièce d’époque est l’espace par excellence de déploiement et de 
formulation de cette temporalité originellement « défaillante » (ibid. : 115) 15, 
effondrée sur elle-même, propre à la mélancolie. Idéalement une promesse, 
elle est réellement un chaos ; idéalement une essence encapsulée, réellement 
une fi gure de la fuite et de la perte : le lieu des fantômes, là où, pour une 
conscience que paralysent insidieusement les spectres, la communion entre 
les vivants et les morts échoue et s’altère en brouillage anxiogène, comme se 
brouille également la différence entre le passé et le futur. Ce n’est donc pas 
15. La « défaillance de la 
constitution temporelle ».
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sans raison que le premier exemple, hors contexte muséal, que donne le 
muséologue Raymond Montpetit pour qualifi er les « images de la muséographie 
analogique », est funèbre : « Les intérieurs d’époque ont existé hors des 
musées, bien avant qu’on en ait une notion claire. Les familles qui ferment 
la chambre d’un parent décédé et la conservent longtemps dans cet état 
en font, avec le temps, un “intérieur d’époque”. » (Montpetit 1996 : 70) 
La victoire des choses
Ce qui se joue dans le rapport au temps se joue identiquement dans 
le rapport à l’espace. Là aussi, l’idéal promis tend à se renverser en catas-
trophe, au moment de l’expérience concrète. L’idéal : une perméabilité fl uide 
entre l’intérieur et l’extérieur, l’immixtion merveilleuse du public venu du 
dehors dans un espace privé. L’installation des spectateurs de plain-pied, en 
continuité avec la scène, leur mise en situation de quasi-participation, tout 
cela relève d’une volonté d’« immersion », pour reprendre une catégorie de 
Montpetit, qui « vise la simulation intégrale » et « plonge les visiteurs physi-
quement au centre de la scène reproduite, afi n qu’ils éprouvent concrète-
ment l’environnement » (ibid. : 92). Ainsi devrait s’accomplir la victoire sur 
les artifi ces d’une esthétique théâtrale propre au musée, au profi t d’une 
forme de vérité affective totale. Sauf qu’aussitôt se dresse la contradiction : 
l’inévitable « mise à distance » – cordon, vitre ou sonnerie électronique –, 
comme on l’appelle dans le jargon muséal, contraint les cheminements et 
interdit le contact physique avec les objets ; les barrières prolifèrent. À la 
valeur d’usage de l’espace, au premier degré, est substituée, au second 
degré, l’exposition de cette valeur d’usage et cette exposition même produit 
comme fatalement la destruction de son objet. Le principe de la mise en 
exposition force le spectateur à adopter un comportement exactement 
contraire à celui auquel invitent par ailleurs l’espace et les objets : il lui faut 
contempler au lieu d’empoigner ; rester debout au lieu de s’asseoir ou de se 
coucher ; ne pas manger au lieu de festoyer ; passer son chemin de salle en 
salle au lieu d’habiter. Plutôt qu’accueilli dans l’habitat exposé, il reste pri-
sonnier, comme disait Benjamin, du « sortilège des seuils » (« Schwellenzau-
ber ») (Benjamin 1993 : 232), relégué aux marges d’un inutilisable espace 
d’exposition.
Suivant un mécanisme de double contrainte, deux postulations 
contraires –  l’inclusion et l’exclusion, la perméabilité et l’imperméabilité, 
l’usage et le non-usage, l’invitation à habiter et l’interdiction de le faire – 
se superposent et font éprouver avec une acuité accrue l’incompatibilité dou-
loureuse entre les deux valeurs d’usage et d’exposition. D’où, pour la 
conscience écartelée entre ces deux pôles, un réfl exe d’angoisse que le sen-
timent de claustrophobie incarne de manière privilégiée. L’étroitesse des 
zones d’accès et l’emboîtement des espaces les uns dans les autres n’en 
sont pas la cause première mais ils en renforcent l’effet : murs dans des 
murs, cubes dans des cubes, fenêtres sans dehors éclairées de faux jours, 
tout contribue à resserrer l’étau d’une impression d’enfermement.
Au bout du compte, une poétique initiale d’incorporation de l’intérieur 
objectif de la pièce à l’intériorité subjective du visiteur se renverse donc en 
son contraire : ce n’est pas l’espace qui s’incorpore au moi intime et l’enrichit ; 
c’est le moi intime qui se désagrège et se dissout dans un espace d’autant 
plus tyrannique qu’il est impraticable. Le « domicile idéal », rêvé par Baudelaire 
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après Edgar Allan Poe, dans l’introduction à la Philosophie de l’ameublement 
(Baudelaire 1976 : 290), aurait dû être une extension du moi dans l’espace, 
une innervation de l’espace intérieur par la vie intérieure, faisant des objets, 
par l’usage, de purs prolongements de l’être-au-monde subjectif. Mais la 
spectacularisation de l’intérieur habité implique son maintien à distance – à la 
fois réelle et symbolique. Et sous le signe de l’angoisse, face au spectacle 
d’un intérieur interdit, qu’on ne nous présente que pour nous en écarter, la 
cohérence intérieure du moi vacille et s’effondre. Ce n’est pas l’intérieur qui, 
idéalement, vibre de la vie du moi ; c’est le moi qui, mélancoliquement, est 
happé par le pouvoir mortifère de l’intérieur, selon un processus d’inversion 
qui, chez Baudelaire, conduit du rêve opiomane de la Philosophie de l’ameu-
blement au cauchemar de Spleen II : « Je suis un vieux boudoir plein de roses 
fanées, / Où gît tout un fouillis de modes surannées » – écho au « cimetière 
abhorré de la lune » auquel le poète vient aussi de s’identifi er (Baudelaire 
1975 [1857] : 73). Plus l’intérieur s’exhibe en tant que capsule temporelle, 
plus se vérifi e son pouvoir de fracturation de l’intériorité.
À la tension majeure entre pénétrabilité et impénétrabilité, productrice 
de claustrophobie, se superpose une tension entre stabilité et instabilité, qui 
aiguise l’effet d’anxiété par une forme de désorientation. L’idée prétendument 
rassurante d’une capsule de temps spatialisé, exhaustivement offerte à la vision 
panoramique dans le champ d’un espace fermé, est minée par l’inquiétante 
étrangeté d’un monde déplacé, immeuble transformé en meuble, maison 
mouvante qui suggère la soumission de ce qu’il y a de plus stable, de plus 
enraciné – la demeure – à la loi implacable de l’impermanence et du déraci-
nement. À l’endroit précis où s’annonçait l’installation d’un ordre solide, 
sourd et s’aggrave le sentiment du désordre. L’interdiction de tout contact 
n’apparaît plus alors que comme un fragile garde-fou, ne s’opposant qu’en 
surface, dérisoirement, à une menace profonde et constante de désagrégation.
Autant dire que la pièce d’époque, dans sa structure intrinsèquement 
contradictoire (donc tragique), se dresse contre la montée d’un sentiment du 
néant dont elle a pourtant méticuleusement orchestré la venue par sa fi ction-
nalisation de la vie. Face au néant, la pièce d’époque se remplit ; elle est pleine : 
pleine de choses – « over-furnished » – et pleine de signifi cations. Chacune 
des choses qui la remplissent, agencées comme dans un kaléidoscope (cette 
autre invention fantasmatique du XIXe siècle), y est sur-signifi ante, ne serait-ce 
que par le redoublement de son sens, au titre de la documentation des pra-
tiques quotidiennes et au titre du prestige visuel. Mais ce plein désigne un 
vide, ou plutôt une absence abyssale, celle des corps vivants, alors même 
que les objets réclament leur présence active pour rentrer dans l’usage et 
donc dans la vie. Or les seules présences charnelles sont celles des visiteurs, 
observateurs passifs d’un théâtre vide, rejetés dans les marges au point qu’il 
arrive – comme à la Provost Skene’s House d’Aberdeen, en Écosse (Meldrum 
1958-59) – qu’on agence les miroirs de telle manière que nous ne puissions 
jamais nous y apercevoir. Le contraire, en somme, d’un tableau vivant, qui 
forme en quelque sorte le pendant de la pièce d’époque dans une même 
fascination pour les points de basculement fantasmatique entre les images et 
la vie : dans le tableau vivant, les individus résistent, in fi ne, à leur devenir-
objet et l’image un instant fi xée à laquelle ils collaborent ne tarde pas à se 
dissoudre à nouveau dans le fl ux de la vie (Vouilloux 2015 ; Halimi 2011) ; 
dans la pièce d’époque, à l’inverse, les objets résistent, in fi ne, à leur devenir-
vivant, et la vie possible qui aurait pu les animer se fi ge irrémédiablement 
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16. Je traduis. 
« It is the very absence 
of fi gures which makes 
the Art Institute Thorne 
Rooms so compelling. […] 
We must furnish the crucial 
missing ingredient – life – 
which is why we can stand 
riveted in front of our favorite 
rooms for so long. »
17. Voir Duncan 2005 : 
227-231. « Period rooms 
and period displays had 
become the blockbuster 
phenomena of the interwar 
period in the United 
States. » (Duncan 2005 : 
228). L’ouverture de period 
rooms par George Francis 
Dow à l’Essex Institute 
de Salem, Massachusetts, 
en 1907, est regardée 
comme un point de départ, 
et l’inauguration de 
l’« American Wing » du 
Metropolitan Museum of 
Art de New York, en 1924, 
sous la houlette de 
R.T.H. Halsey, comme 
un couronnement.
18. Ensemble composite 
de fragments d’ébénisterie 
fl amands et anglais du 
XVI
e siècle, artifi ciellement 
assemblés à Londres dans 
des offi cines de marchands, 
la « Lawrence Room » avait 
été donnée au Boston 
Museum of Fine Arts 
par la veuve du colonel 
Timothy Lawrence en 1876 
et est considérée par John 
Harris comme la première 
pièce historique européenne 
importée en tant que 
telle aux États-Unis.
19. La pièce fut vendue 
par les propriétaires de 
Gwydir Castle, au Pays 
de Galles, en 1921, à 
l’antiquaire new-yorkais 
French & Co, achetée par 
William Randolph Hearst, 
donnée par la  Hearst 
Foundation au Metropolitan 
Museum of Art en 1956. 
Jamais exposée car 
reconnue comme 
inauthentique, elle a 
fi nalement été rendue 
au château en 1996.
20. Après le don de 
ses pièces miniatures 
par Mrs. Thorne à l’Art 
Institute en 1940, cette 
institution a vendu les trente 
premières réalisations 
à IBM Corporation, qui 
les a présentées dans 
des expositions itinérantes, 
puis dispersées ; 
redécouvertes en 1960 
dans la vitrine d’un magasin 
new-yorkais par le fi ls de 
Mrs. Thorne, elles furent 
réacquises, grâce au soutien 
fi nancier d’IBM, rendues 
à Mrs. Thorne, restaurées 
et partiellement offertes 
au Phoenix Art Museum 
et à la Dulin Gallery of Art 
de Knox Ville, Tennessee.
Sur ce plan matériel (espace et objets compris) comme sur le plan 
de la temporalité, cette sensation d’une victoire des choses sur les corps, 
des images sur les actes, de l’objectivité matérielle sur l’affectivité vivante 
est, encore une fois, un parfait symptôme de la mélancolie – lorsque, comme 
l’écrit Starobinski à propos des Spleens des Fleurs du mal, « [l’]inventaire 
des choses surpasse numériquement celui que nous pourrions faire des 
indices affectifs » (Starobinski 2012 : 447). Ces choses livrées à elles-mêmes 
en même temps que chargées de missions signifi antes acquièrent un poids 
de présence hallucinatoire qui procède directement de leur impossible statut 
de substituts. Le spectateur, assailli par leur plénitude factice et par une 
vacuité réelle, se trouve confronté à l’injonction mentale de donner vie 
à ce qui est sans vie. Mais face au « théâtre des objets », selon l’expression de 
Manuel Charpy (2010), l’absence d’autres vivants engendre insidieusement, 
pour celui qui pénètre dans cet espace en attente d’une impossible action, 
un sentiment d’absence à soi – angoisse de désubstantiation individuelle qui 
peut inciter à la fuite hors de l’air raréfi é des salles de musée mais qui, aussi 
bien, par la jouissance paradoxale qui l’accompagne, peut provoquer une 
forme de fi xation contemplative, saisie par le spectacle étrange du vide. 
C’est cette sorte de contemplation fi gée qu’a, par exemple, identifi ée Bruce 
Hatton Boyer devant les pièces miniatures conçues par Narcissa Niblack 
Thorne dans l’entre-deux-guerres et exposées depuis 1954 à l’Art Institute 
de Chicago (fi g. 7) : « C’est précisément l’absence de fi gures qui rend les Thorne 
Rooms de l’Art Institute si fascinantes. […] Nous sommes requis de fournir 
l’ingrédient crucial qui manque – la vie – et c’est ce qui fait que nous restons 
rivés si longtemps en face de nos pièces préférées 16. » (Boyer 1983 : 24)
Mélancolie d’un présent sans présence
Ce réseau de contradictions qui affecte structurellement les pièces 
d’époque explique sans doute l’inquiétude qu’elles n’ont pas tardé à provo-
quer au sein même des musées, de la part de conservateurs qui, après un 
premier moment d’enthousiasme – relativement bref, à tout prendre, et mar-
qué en particulier par un développement extraordinaire aux États-Unis dans 
l’entre-deux-guerres 17 – ont majoritairement œuvré à leur remise en cause, 
aboutissant à de nombreux démantèlements et à des « désacquisitions », sui-
vant le terme chastement consacré pour désigner une sortie défi nitive hors 
des collections.
La première cause de défaveur est venue des doutes sur leur authenti-
cité historique, au fur et à mesure que l’expertise en matière d’arts décoratifs 
s’est aiguisée dans les équipes de conservation (d’où, parmi bien d’autres 
exemples, la vente de la « Lawrence Room » par le musée de Boston dès 
1930 18 [Harris 2007 : 151-152], ou le retour de la « Gwydir Castle Room » du 
Metropolitan Museum à son château d’origine, en 1996 19 [ibid. : 163-164]). 
Parallèlement, la montée en puissance d’une muséologie analytique de l’ob-
jet singulier, soigneusement isolé, et de la forme pure a conduit à voir dans 
ces environnements plus ou moins factices des repoussoirs, représentants à 
la fois naïfs et coupables d’une muséologie analogique (ce fut le cas pour une 
partie des « Thorne Miniature Rooms », que l’Art Institute de Chicago a reven-
dues à l’entreprise IBM dans les années 1940, peu de temps après les avoir 
reçues en donation, les jugeant sans doute plus proches de la maison de 
poupée fantaisie que de l’œuvre d’art 20 [Boyer 1983 : 15]). Plus récemment, 
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21. Pour un autre exemple 
de critique politique de la 
pièce d’époque, à propos 
des pièces créées au 
Metropolitan Museum 
of Art en 1929 au sein de 
l’exposition « The Architect 
and the Industrial Arts », 
voir Wilson 2005.
22. Sur l’appartenance 
de R.T.H. Halsey à 
l’« Americanization 
Movement » et sur la tonalité 
réactionnaire et xénophobe 
de son discours lors de 
l’inauguration de l’« American 
Wing », voir Kaplan 1982 : 
49-50.
23. Bryant 2009 : 73-84, 
à l’occasion de la 
réouverture, en 2007, 
au Metropolitan Museum 
of Art de New York, des 
« Wrightsman Galleries for 
French Decorative Arts », 
dont la restauration sous 
forme de pièces d’époque 
a été confi ée au décorateur 
d’opéra et de mode Patrick 
Kinmonth.
24. Je traduis. 
« The effect is one of deep 
melancholy and irony at the 
same time. […] A labyrinthine 
wandering through a 
deserted, ruined town 
called the past […]. Soane 
revealed himself as a 
proto-Poststructuralist. »
enfi n, des critiques idéologiques ont dénoncé leur orientation souvent 
conservatrice, sexiste et nostalgiquement arc-boutée sur des mythes identi-
taires (nationaux ou régionaux) : bref, fondamentalement essentialiste et donc 
propagatrice de clichés culturels, comme l’a exemplairement montré Wendy 
Kaplan (1982) à propos de R.T.H. Halsey 21, le très républicain designer et 
conservateur des period rooms américaines du Metropolitan Museum of Art 
en 1924, dont il voulait faire un lieu pédagogique pour la diffusion, disait-il, 
de « nos principes américains perdus »  (« our lost American principles ») 22 
(Duncan 2005 : 229). Tout militait donc, dans les musées en quête de moder-
nité, pour la marginalisation de la pièce d’époque, revendue, renvoyée en 
réserve ou maintenue à titre de simple curiosité – promise, en somme, au sort 
de tant d’autres phénomènes expositionnaires du XIXe siècle : panoramas, 
pantomimes, exhibitions de monstres, théâtres d’ombres et autres divertis-
sements défunts ou moribonds, qui se sont d’autant plus facilement éteints 
qu’ils laissaient la place aux fantasmagories mondiales du cinématographe.
Pourtant, tout bien considéré, ce qui frappe plus encore que sa déca-
dence programmée est la résistance, envers et contre tout, du dispositif de 
la pièce d’époque dont, dans les musées, ni l’érudition positiviste de l’objet 
historique singulier ni la valorisation moderniste de la forme pure ni même 
la pensée de la déconstruction ou l’éthique post-coloniale n’ont jamais pu avoir 
complètement raison. Plus même, on observe, depuis la fi n du siècle dernier, 
un certain retour en grâce 23, stimulé par la remise en cause ironique des 
utopies modernistes et la montée en puissance d’un historicisme ludique. 
C’est ce qui explique, par exemple, l’intérêt renouvelé pour un personnage 
comme l’architecte et collectionneur londonien John Soane, décrit par 
Wolfgang Ernst comme un « proto-post-structuraliste » des années 1810-1820, 
dont la maison-musée, où s’accumulent compulsivement les fragments 
d’antiques, apparaît emblématique de la pensée historique sous-jacente 
à toute pièce d’époque : un « vagabondage labyrinthique à travers une ville 
désertée et ruinée appelée le passé », provoquant chez le spectateur des « effets 
simultanés de profonde mélancolie et d’ironie 24 » (Ernst 1993 : 485-486). 
Dès 1812, au moment précis où il décide de transformer sa demeure en 
musée, Soane se décrit lui-même comme un archéologue du futur décou-
vrant les ruines de son propre musée et se demandant quelle avait bien pu 
être la fonction de ce bâtiment (Soane 2015 [1812]) : étrange jouissance à 
prévoir ainsi l’effondrement programmé de l’intention d’encapsulage muséal 
qui présidait au même moment à la transformation de sa maison en mauso-
lée sursaturé de fragments d’antiques, au centre souterrain duquel allait 
trôner, à partir de 1824, le sarcophage vide du pharaon Seti Ier, ténébreuse-
ment éclairé de l’intérieur par des lueurs de bougie (fi g. 9). Dans un double 
mouvement contradictoire, la capsule temporelle archi-pleine et son contraire, 
la fuite du temps et la fatalité du vide, coagulent dans un système de signes 
dont l’intentionnalité inséparablement constructrice et déconstructrice, mili-
tante et ironique, suscite immanquablement la fascination post-moderne.
Ce retour désabusé mais délicieux – délicieux parce que désabusé ? – 
sur soi peut aller jusqu’au narcissisme muséal lorsque des institutions d’au-
jourd’hui entreprennent de proposer à la délectation des visiteurs l’histoire de 
leur propre muséographie, en sanctuarisant d’anciennes mises en scène pour-
tant présentées comme surannées et en faisant partager au public le plaisir 
trouble d’une adhésion minée par la désillusion (pensons, au-delà des pièces 
d’époque occidentales stricto sensu, au maintien actuel et à la restauration 
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continue des dioramas ethnographiques, à fortes connotations genrées et 
raciales, de l’American Museum of Natural History de New York et à leurs 
mises en scène spectrales dans la série photographique des Dioramas 
d’Hiroshi Sugimoto à partir de 1976 [fig. 10]). Mais si la pensée de la 
déconstruction et l’esthétique du kitsch ont conféré aux usages distancés de 
la pièce d’époque une actualité accrue, ce n’est qu’en se mettant au diapa-
son d’une tendance de fond, originaire : l’association entre pièce d’époque et 
mélancolie historiciste.
Comme le jeu désillusionné dont elle est aujourd’hui la source, la mélan-
colie, on l’a vu, fut originellement à l’œuvre dans l’expérience de la pièce 
d’époque : le dispositif lui-même, aussi bien temporel que spatial, en ras-
semblait pragmatiquement les conditions de possibilité. Faisons maintenant 
l’hypothèse qu’il en constitue aussi, poétiquement, l’allégorie en trois 
dimensions : la mélancolie, autrement dit, n’est pas seulement produite, elle 
est également réfl échie par le dispositif de la pièce d’époque. Là, dans cette 
structure si singulière, le sujet est confronté à la fi gure de ce qu’il éprouve au 
moment même où il l’éprouve, de sorte que les moyens lui sont donnés non 
pas de diagnostiquer analytiquement, comme du dehors, les raisons de ses 
affects, mais de creuser réfl exivement dans l’affect même, d’opérer une sorte 
de mise à distance intérieure en médiatisant ce qu’il éprouve sans jamais 
cesser de l’éprouver immédiatement : ce que permet la fi guration allégorique. 
Plutôt qu’une capsule temporelle univoque ou que la mise en scène égale-
ment univoque de sa vanité, la pièce d’époque se donne en son fond comme 
le lieu d’une pensée critique de la pulsion d’encapsulage temporel.
Dans l’épreuve mélancolique au premier degré, les structures tempo-
relles s’emmêlent, la vie extérieure se transforme en théâtre, le tempo subjectif 
intérieur se ralentit jusqu’à se fi ger, les indices affectifs cèdent sous le poids 
des objets et ces objets acquièrent un pouvoir hallucinatoire en devenant, 
comme l’ensemble du monde environnant, les surfaces de projection d’une 
perte originelle indéterminée dont « l’ombre s’abat sur le moi », pour reprendre 
la célèbre caractérisation freudienne de l’affect mélancolique 25 (Freud 1968 
[1916] : 155-156) (par opposition au deuil, dans lequel le sujet identifi e au 
contraire clairement l’objet de la perte et n’est pas, par conséquent, contaminé 
lui-même, dans ses structures constitutives, par l’épreuve de cette perte). 
Dans la pièce d’époque, une extrême ambition de départ –  la revivifi cation 
permanente de l’épaisseur du temps passé par la médiation d’objets histori-
cisés – s’effondre, révélant les apories principielles qui l’affectent. Tout un 
présent sans présence conduit non pas à regretter un objet ou un moment 
donné, dont on pourrait alors faire le deuil, mais à souffrir mélancoliquement 
d’une perte inqualifi able, celle du temps vivant comme tel, de la présence 
précisément. Soumis à un réseau de doubles contraintes, incapable de 
désigner concrètement ce qu’il a perdu mais certain de l’évidence de la perte 
(qu’accuse encore la vaine profusion des choses assemblées), le sujet risque 
d’en être réduit à se retourner contre soi, à s’auto-accuser en se voyant 
comme la source de son insituable malaise, bref à se vivre lui-même comme 
désintégré, désagrégé du tissu de la vie : inguérissable expérience de désub-
jectivation, perte de soi qui constitue, en propre, la mélancolie.
À l’égard de l’espace où se produit cette épreuve peuvent corres-
pondre deux attitudes : un processus d’attachement morbide (ou cyni-
quement ludique, ce qui va de pair) ; et un réfl exe de fuite (né de cette « fatigue 
muséale », de cette horreur du musée-cimetière dont d’innombrables visiteurs, 
25. « L’investissement 
d’objet [dans le processus 
mélancolique] s’avéra peu 
résistant, il fut supprimé, 
mais la libido libre ne fut 
pas déplacée sur un autre 
objet, elle fut retirée dans 
le moi. Mais là elle ne fut 
pas utilisée de façon 
quelconque : elle servit 
à établir une identifi cation 
du moi avec l’objet 
abandonné. L’ombre 
de l’objet tomba ainsi 
sur le moi […] [Der Schatten 
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même les mieux intentionnés, ont un jour ou l’autre subi les attaques, en 
général plus vives que jamais lorsqu’il s’agit d’aborder une enfi lade de pièces 
d’époque – souvent peu fréquentées –, dans lesquelles les pas résonnent 
entre des rangées de meubles inaccessibles).
Si elle demeurait sur le plan de l’affect, sans être recomposée par 
la pensée, cette épreuve intériorisée de la perte appartiendrait strictement au 
registre de la mélancolie au sens freudien, lorsque le moi ignore ce qu’il a 
perdu et, par conséquent, le recompose en lui-même jusqu’à s’autodétruire 
(le sentiment diffus de culpabilité provoqué par l’ennui des musées a à voir 
avec cela). Mais, dans l’enceinte de la pièce d’époque, un second mouvement 
intervient, mouvement d’auto-compréhension qui procède de la nature 
allégorique du dispositif. Quelles que soient les époques mises en scène, 
des attributs récurrents – la désertion des êtres vivants là où tout les appelle ; 
les faux jours immuables à travers de fausses fenêtres translucides, bloquant 
les accidents du dehors et le passage rythmé des heures ; les bûches prépa-
rées dans les cheminées pour des feux qui ne brûlent jamais, etc. – donnent 
corps, si l’on peut dire, à une poétique du blocage qui se déploie obstinément 
de pièce en pièce et y allégorise la « désorganisation et l’enchevêtrement des 
mouvements rétentifs et protentifs de la structure temporelle », la « défaillance 
de la constitution temporelle » (Binswanger 1987 : 14 et 115), c’est-à-dire le 
noyau même, selon Binswanger, de l’angoisse mélancolique.
Certaines grandes poétiques muséales, à l’aube de la pensée du musée 
moderne, ont fait culminer ces attributs allégoriques dans des fi gures explicites 
de la mort : tombeaux et cénotaphes du musée des Monuments français 
d’Alexandre Lenoir, vers 1800 ; sarcophage égyptien vide de la collection 
de Soane, vers 1825. À des degrés d’intensité divers, autrement dit, la pièce 
d’époque pense toujours et donne toujours à penser la mélancolie qu’elle 
produit. Mais dans cet acte poétique de production sensible et de mise à 
distance intellectuelle simultanées s’opère aussi une transformation décisive : 
la pièce d’époque n’apparaît plus simplement comme l’espace de déploie-
ment d’un affect mélancolique ; elle devient l’espace d’accomplissement d’un 
travail de deuil, à l’égard des ambitions propres à toute fabrication de cap-
sule temporelle.
L’ouverture par le deuil
Le visiteur de la pièce d’époque n’y recueille pas que les éléments 
d’une histoire des formes et des usages, représentés par un complexe d’objets 
et d’éléments matériels de toutes sortes. Il n’y vit pas seulement non plus, en 
posture mélancolique, l’échec d’une mise au présent du passé et, du coup, 
l’embrouillement paralysant de sa propre temporalité vécue. Plus en profon-
deur, à un niveau allégorique, oscillant entre le concept et l’image, entre 
l’intellection et l’empathie, il y recueille un savoir intime de sa mélancolie et 
se donne les moyens de l’explorer, donc de s’en désaliéner : ainsi la voie 
se trouve ouverte pour ce que Freud a précisément nommé un travail de 
deuil (« Trauerarbeit »).
Ce qui, paradoxalement, vit, c’est-à-dire ce qui se produit, ce qui a lieu 
dans les pièces d’époque et qui explique leur insistante résistance en tant 
que pratique muséale, c’est ce travail de deuil, rendu possible par la mise en 
perspective allégorique d’une mélancolie première. Et de quoi, par un tel travail, 
le sujet se sépare-t-il ? Du rêve de pouvoir fi gurer et donc contempler sur un 
mode historique sa propre épaisseur subjective. La pièce d’époque est l’espace 
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par excellence au sein duquel se défait l’illusion que la vie intime, l’intériorité 
subjective puisse être authentiquement projetée dans un dehors objectif et 
recueillie par l’histoire (ce qu’emblématisait l’idée de capsule). La leçon première 
d’historicité – voir la vie passée, sous forme parfaitement circonscrite – s’y 
dissout dans une méditation métaphysique seconde. L’expérience peut être 
fugitive et indistincte, le temps de quelques pas, d’une entrée et d’une sortie, 
d’un regard jeté, d’un frisson ressenti sans qu’on sache exactement s’il est 
de plaisir ou d’angoisse ; même confuse et labile – à peine une irisation sur 
les eaux de la conscience  –, elle n’en contient pas moins ces différentes 
dimensions – ou tonalités – entrelacées : l’histoire vécue ne s’y donne à voir 
que pour aussitôt s’effriter ; les noces rêvées de l’histoire et de la vie, se déro-
bant, laissent la conscience désemparée, incapable de recomposer sa propre 
structure temporelle, encagée dans ses propres apories ; et dans ce paysage 
mental de ruines, s’esquisse une pensée spectrale de l’inadéquation de la 
subjectivité vivante à tout ce que l’histoire pourrait en dire. Ajoutons que, comme 
dans tout travail de deuil (par opposition à la spirale entropique de la mélan-
colie), la souffrance engendrée par l’évidence de la perte trouve sa récompense 
dans une rémunération : le moi mélancolique qui s’éprouvait au départ comme 
déshabité, ravagé, déserté, se découvre désaliéné, constatant sa radicale 
hétérogénéité par rapport à une temporalité objective et périodisée. 
Le silence obstiné des objets à l’égard de la vie même ne débouche pas 
seulement sur une épreuve mélancolique du néant mais aussi et simultané-
ment sur une intuition renouvelée de l’écart entre vie et récit fi guratif.
Autrement dit : dans la pièce d’époque, la plainte mélancolique du 
visiteur – se percevant comme le dérisoire alter ego de choses mortes, de 
mannequins et de fantômes – se situe toujours au plus près de son renverse-
ment, au plus près d’une apothéose du moi se reconnaissant, selon les mots 
de Mallarmé à son ami Henri Cazalis, comme « ce solitaire habituel de sa 
propre Pureté, que n’obscurcit plus même le refl et du Temps » (Mallarmé 
1995 : 342). Le jeune homme, il est vrai, avait d’abord prévenu son corres-
pondant : « Heureusement, je suis parfaitement mort » (ibid.) ; et c’est sans 
doute hanté par la conscience mélancolique de cette radicale absence à soi 
que le poète a été fasciné sa vie durant par l’inquiétante étrangeté des ameu-
blements de son temps, peuplés de bibelots, se passionnant même obses-
sionnellement, vers 1890, pour la confection de l’intérieur claustrophobique 
de sa maîtresse Méry Laurent (Pety 2010 : 277-283) [fi g. 11]. La ligne de démar-
cation est donc fragile, entre l’épreuve catastrophique du néant et l’émer-
gence glorieuse d’un sentiment anhistorique de la vie. Ou plutôt : l’une ne 
cesse de s’emmêler à l’autre, donnant à l’expérience muséale en général, et 
à celle de la pièce d’époque en particulier, sa pesanteur et son obscurité, sa 
richesse et sa vérité – ne fût-ce, encore une fois, que le temps d’un coup 
d’œil. Lorsque la mélancolie existentielle, allégorisée, parvient à s’y transfor-
mer en deuil et lorsque le travail de deuil, à son tour, parvient à y rouvrir la 
dimension du futur, la vérité qui surgit en creux est celle de l’irréductibilité de 
la subjectivité à ses conditions historiques d’apparition dans le monde. Vérité 
métaphysique s’il en est, dont les abîmes allégoriques de la pièce d’époque, 
à leur façon négative, permettent l’émergence, expliquant par là l’étrange 
alliance de répulsion et d’attraction que ces petits mondes crépusculaires de 
présences absentes ne cessent pas de susciter.
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Coda
Deux remarques adjacentes pour fi nir.
La première à partir d’une image : en 1929, dans le numéro 5 de sa 
revue Documents, George Bataille intitule Greniers, mannequins, débris et 
poussières une vue des réserves du Musée d’ethnographie du Trocadéro, fi gu-
rant un entassement désordonné de caisses, d’objets et de mannequins dans 
une pièce close : contre-pièce d’époque où, derrière la scène, dans les 
greniers, l’ordre se renverse en désordre, la propreté en poussière, l’intégrité 
en débris, les humains en pantins – mais parachèvement, aussi bien, d’une 
émotion critique qui s’est lovée au principe même de la poétique de la pièce 
d’époque, chambre d’écho où résonne la perplexité de l’Occident moderne 
face à l’étrangeté de sa propre invention, le phénomène muséal.
Seconde remarque, à partir d’une découverte : en janvier 1995, la grotte 
ornée paléolithique Chauvet-Pont d’Arc a été scellée et interdite au public, 
avant même que sa découverte, quelques jours plus tôt, ait été offi ciellement 
annoncée. Presque aussitôt, on a préparé son avatar, une pseudo-grotte à 
quelques kilomètres de là, dans l’esprit de ce qui s’était déjà fait à Lascaux et 
à Altamira auparavant. Ce fac-similé combine aujourd’hui l’aura de l’artisanat 
manuel, mimétique du premier moment paléolithique (les copies peintes ont 
été réalisées à la main par une équipe de peintres), et les prestiges de la tech-
nologie la plus « moderne », forte de ses machines et de ses algorithmes : 
hyper-pièce d’époque, sanctifi ée par l’onction perpétuelle d’une quasi par-
faite capsule temporelle, la vraie grotte interdite – mais écroulement, aussi 
bien, de l’ambition ontologique à l’œuvre dans les pièces d’époque, puisqu’en 
l’occurrence l’authenticité l’a désertée en se repliant dans une cella d’un 
nouveau genre, aussi proche qu’inaccessible, et en laissant place, dans la 
néo-grotte, à un divertissement spectaculaire désillusionné.
Au total, le désir clivé au travail dans toute structure apparentée à une 
pièce d’époque apparaît ainsi comme le symptôme, plus actuel que jamais, 
d’une angoisse propre à la modernité, dont l’objet est la temporalité comme 
telle. Cet obscur désir collectif n’est pas tant celui de créer des capsules tempo-
relles à l’écart du présent que de confronter ces artifi ces mélancoliques à leurs 
apories et de garder sauf, souterrainement, un horizon émotionnel de « pré-
sence » d’autant plus insistant qu’il demeure insaisissable.
Université Paris Nanterre
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